Тишина
над Волгой

В январе 2025 года я уехала на дачу под Тверью. Хотела работать в тишине, но тишина оказалась главным героем. Каждое утро температура падала до −25. Снег не хрустел — он скрипел, сухо и отчётливо, будто кто-то ломал тонкое стекло за спиной.

Деревья стояли так неподвижно, что казалось, их держат невидимые руки. Я выходила в шесть утра, пока небо ещё оставалось плотной синей стеной, и смотрела, как свет приходит не сверху, а откуда-то из самого снега. Он поднимался медленно, как звук органа в пустой церкви.

Первые три дня я ничего не писала — только смотрела. Пыталась запомнить не картинку, а плотность воздуха. Потом начала замешивать белила. Титан, цинк, капля охры, крошечная доля ультрамарина — и снова титан, пока не получилось то самое молчание, которое я видела на поле за баней.

Сорок семь слоёв. Девятнадцать дней. Три версии неба, пока не совпало. Работа закончилась сама — я поняла это не по тому, что она стала лучше, а по тому, что в мастерской вдруг стало слышно, как тикает часовой механизм в доме. До этого я его не слышала.